10 ปีที่แล้ว บาทหลวงคอรีย์ บรูกส์ ทดสอบความเชื่อของเขาเมื่อเขาข้ามถนนจากโบสถ์ New Beginnings Church และปีนขึ้นไปบนหลังคาของโมเทลที่เต็มไปด้วยความรุนแรงท่ามกลางฤดูหนาวที่โหดร้ายของชิคาโก ศิษยาภิบาลเบื่อกับการฆาตกรรม ยาเสพติด และการค้าประเวณีที่เกิดขึ้นทุกวันที่โรงแรม ซึ่งอยู่ห่างจากโรงเรียนประถมสองช่วงตึก ศิษยาภิบาลก็เบื่อหน่ายกับความเฉยเมยของผู้นำเมืองที่ไร้ความรู้สึก ไม่แม้แต่ชิคาโก้ ซัน-ไทม์ส จัดอันดับย่านวูดลอว์นของศิษยาภิบาลว่าอันตรายที่สุดก็เพียงพอที่จะปลุกระดมพวกเขา ดังนั้นศิษยาภิบาลยังคงอยู่บนหลังคาเป็นเวลา 94 วันผ่านพายุหิมะ จนกระทั่งเขาเลี้ยงดูมากพอที่จะซื้อและรื้อถอนโมเต็ล ศรัทธาของเขาจ่ายออกไป

วันนี้ศิษยาภิบาลพบว่าตัวเองกำลังทดสอบศรัทธาของเขาอีกครั้ง เมื่อเขาลงมาจากโมเทล เขาคิดว่ามันจะใช้เวลาไม่นานก่อนที่เขาจะหาทุนเพื่อสร้างศูนย์ชุมชนที่จะทำหน้าที่เป็น “เมืองที่ส่องแสงบนเนินเขา” สำหรับชุมชนที่ขาดแคลนของเขา อย่างไรก็ตาม เมื่อไฟแก็ซจากไป ประชาชนก็เช่นกัน นั่นคือเหตุผลที่เมื่อเดือนที่แล้ว บาทหลวงพบว่าตัวเองสั่งให้ส่งตู้สินค้าสี่ตู้ไปยังที่ตั้งของโมเทลเดิม (ซึ่งศูนย์ชุมชนจะถูกสร้างขึ้นในวันหนึ่ง) หลังจากที่เขาช่วยโบสถ์ของเขาแจกไก่งวง 5,000 ตัวและของซ่อมให้ครอบครัว ศิษยาภิบาลก็พาไปที่ “หลังคา” ที่สร้างขึ้นบนภาชนะขนาดใหญ่อีกครั้ง เขาจะอยู่ที่นั่นเป็นเวลา 100 คืนโดยมีเพียงเต็นท์เพื่อกันความเย็น

คราวนี้ศิษยาภิบาลจะไม่อยู่คนเดียว เขาเอื้อมมือไปหาซีอีโอทั่วทั้งเมืองและทั่วประเทศ ท้าทายให้พวกเขาเข้าร่วมกับเขาในคืนหนึ่งบนหลังคา เขาบอกฉันว่าเขาหวังว่าความพยายามดังกล่าวจะให้ความรู้แก่ผู้มีความคิดระดับแนวหน้าของอเมริกาบางคนเกี่ยวกับชุมชนของเขาและช่วยระดมทุน

เมื่อฉันเดินไปที่คิงไดรฟ์ระหว่างขับรถส่งอาหารวันขอบคุณพระเจ้าก่อนที่ศิษยาภิบาลจะขึ้นไปบนหลังคาเป็นครั้งที่สอง ฉันได้พบกับคนที่สงสัยเกี่ยวกับศิษยาภิบาล บางคนส่ายหัวและหัวเราะอย่างไม่เชื่อ คนหนึ่งกล่าวว่า “เขาจะแช่แข็งก้นของเขา และมันจะไม่สร้างความแตกต่าง” ชายตาเหล่คนหนึ่งคิดว่าซีอีโอที่มาเยี่ยมส่วนใหญ่จะเป็นคนผิวขาว กรีดร้องว่าศิษยาภิบาลเป็นมารที่คบกับคนผิวขาว คนอื่นๆ จริงใจขณะที่พวกเขาเล่าให้ฉันฟังถึงความกังวลว่าศิษยาภิบาลไม่ได้อยู่ในความเป็นจริง

ELI STEELE: เด็กอายุ 17 ปีปฏิเสธทุกสิ่งที่ตื่นขึ้นเพื่อเส้นทางของฮีโร่

มันเป็นกลุ่มหลังที่ทำให้ฉันหยุด เมื่อเดินไปตามถนนสายนี้ จะไม่รู้สึกถึงความสิ้นหวังและการทอดทิ้ง ฝั่งใต้เป็นย่านที่มีคนพูดถึงมากที่สุดในอเมริกาและถูกทอดทิ้งมากที่สุด สำนักงานของนายกเทศมนตรี Lori Lightfoot อยู่ห่างออกไปหลายไมล์ แต่เธอไม่ค่อยได้ทำอะไร ความพยายามครั้งล่าสุดของเธอ ซึ่งเป็นโครงการรับประกันรายได้ขั้นพื้นฐาน มอบเงิน 500 ดอลลาร์ให้แก่ครัวเรือนที่ยากจน 5,000 ครัวเรือนต่อเดือน ในเมืองที่มีประชากร 500,000 คนอาศัยอยู่ต่ำกว่าเส้นความยากจน ประธานาธิบดีไบเดนโน้มน้าวร่างกฎหมาย Build Back Better ของเขาให้เป็นแผนสำหรับชาวอเมริกันทุกคน แต่เมื่อSouth Sidersได้ยินว่าจุดสังเกตของการแบ่งแยกเชื้อชาติทั่วอเมริกาต้องถูกเปลี่ยนชื่ออย่างไรหรือต้องสร้างสะพานแบ่งแยกเชื้อชาติที่เรียกว่าอย่างไร พวกเขาไม่สามารถตำหนิได้เพราะคิดว่านี่เป็นการส่งสัญญาณคุณธรรมมากกว่าการกระทำจริง หลังจากที่ทุกสิ่งที่พวกเขาควรจะทำให้ความจริงที่ว่าเมื่อถึงจุดหนึ่งของประเทศของเราได้รับการเลือกตั้งผู้นำจัดสรร 200 ล้าน $ สำหรับซานฟรานซิสสวนสาธารณะที่จะสร้างขึ้นในเกียรติของหนึ่งในบุคคลที่ร่ำรวยที่สุดของอเมริกาที่แนนซีเปโลซี ?

ยิ่งฉันคิดถึงความเป็นจริงนี้ที่ผู้ไม่พูดมากเท่าไร ฉันก็ยิ่งรู้สึกกังวลมากขึ้นเท่านั้น การเชื่อความจริงนี้ก็หมายถึงการยอมแพ้เช่นกัน การเชื่อความจริงข้อนี้หมายถึงการยอมรับว่าเด็กต้องผ่านจากชั้นหนึ่งไปอีกชั้นหนึ่งแม้จะไม่รู้หนังสือก็ตาม การเชื่อความจริงนี้หมายความว่าครอบครัวกำพร้าพ่อหรือพ่อแม่เลี้ยงเดี่ยวเป็นความจริงของชีวิตที่ไม่สามารถย้อนกลับได้ การเชื่อความจริงนี้หมายความว่าฝ่ายใต้จะถึงวาระที่จะเป็นการทดลองที่ล้มเหลวในระบบสังคมนิยมของรัฐบาลที่ก่อให้เกิดการพึ่งพาอย่างไม่รู้จบ เป็นเพราะบรู๊คส์อาศัยอยู่ในความเป็นจริงนี้เองที่เขาปฏิเสธที่จะยอมรับการทำลายล้างที่ไม่มีวันสิ้นสุดเป็นนิรันดร์

การปฏิเสธของเขาเกิดขึ้นได้ด้วยคุณสมบัติเดียวที่ผู้ปฏิเสธไม่มี นั่นคือ ความศรัทธา มีศรัทธาในพระเจ้าและมีศรัทธาในตนเองและชุมชนด้วย ศรัทธาทำให้เราสามารถจินตนาการถึงอนาคตที่ดีกว่า และทำให้เรามั่นใจว่าวันหนึ่งเราจะไปถึงที่นั่นได้ ศรัทธานี้ทำให้คนส่วนใหญ่กลัวเพราะต้องการก้าวกระโดดไปสู่สิ่งที่ไม่รู้จัก แต่ถ้าปราศจากการก้าวกระโดดนี้ ความจริงที่ใหม่และดีกว่าจะถูกปลอมแปลงได้อย่างไร?

นั่นคือเหตุผลที่บรู๊คส์ขึ้นไปบนหลังคาของโมเทลเป็นครั้งแรก
เสรีนิยมหลังยุค 60: กำเนิดของทฤษฎีการแข่งขันที่สำคัญและการสร้างความเชื่อที่เลวร้ายในอเมริกา

เมื่อเขาลงมาจากหลังคา เขาหวังว่าเงินที่จะสร้างศูนย์ชุมชนจะมาในไม่ช้า อย่างไรก็ตาม เขาเลือกอย่างฉลาดที่จะไม่ใส่ไข่ทั้งหมดลงในตะกร้าใบนั้น เขาพึ่งพาศรัทธาของเขาในขณะที่เขาเริ่มพัฒนาศูนย์ชุมชนของเขาที่จะกลายเป็นที่รู้จักในชื่อ Project HOOD (Helping Others Obtain Destiny) บนชั้นสองของโบสถ์ของเขา

หนึ่งในโปรแกรมที่ศิษยาภิบาลสร้างขึ้นคือทีม Violence Impact ซึ่งไปเยี่ยมบ้านเพื่อป้องกันการสังหารเพื่อตอบโต้ เจมส์ ไฮสมิธและเจฟฟ์ บอยด์ หัวหน้าทีมซึ่งรับโทษจำคุกหลายสิบปี บอกฉันว่าพวกเขาป้องกันการตอบโต้ได้มากถึง 50 ครั้งต่อเดือน ซึ่งเป็นสถิติที่ไม่เคยสร้างข่าวเลย พวกเขาทำงานร่วมกับศิษยาภิบาลเพื่อปฏิรูปพวกอันธพาลเช่น Black Disciple Twins, Varney และ Varmah Voker ในตำนาน ให้กลายเป็นพลเมืองที่ปฏิบัติตามกฎหมายซึ่งให้คำปรึกษาแก่เยาวชน ศิษยาภิบาลยังได้สร้างโปรแกรมการบอบช้ำเพื่อช่วยให้เยาวชนจัดการกับปัญหาต่างๆ ตั้งแต่การไร้พ่อไปจนถึงการสูญเสียคนที่รักไปจนถึงความรุนแรงบนท้องถนน เยาวชนเหล่านี้ถูกวางบนเส้นทางสู่วิทยาลัยหรือการค้าขาย หนึ่งในผู้ได้รับผลประโยชน์ล่าสุด คือ หัวหน้างานก่อสร้างหนุ่มกล่าวว่า “ความยากจนพาครอบครัวของฉันไปจนเจอหน้าฉัน”

วันนี้ Sun-Times ไม่ได้จัดอันดับ Woodlawn ให้เป็นหนึ่งในย่านที่อันตรายที่สุดอีกต่อไป
ถึงกระนั้นงานก็ยังไม่เสร็จ ฝั่งใต้ยังคงห่างไกลจากอเมริกาสมัยใหม่เส้นขอบฟ้าของชิคาโกเคยปรากฏให้เห็นแต่ไกลออกไป

ดังนั้นเมื่อศิษยาภิบาลไปที่หลังคาชั่วคราวซึ่งสร้างขึ้นบนลังสินค้าเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว มันเป็นการแสดงศรัทธา ไม่ใช่ศรัทธาในความรู้สึกนึกคิด เป็นศรัทธาที่ได้รับการสนับสนุนจากบุญหลายปี – ศิษยาภิบาลหวังว่าผู้คนจะได้เห็นบุญในสิ่งที่เขาและชุมชนของเขาประสบความสำเร็จด้วยเพียงเล็กน้อย

บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมจึงเป็นเรื่องธรรมดาที่เขาจะเชิญ CEO มาร่วมกับเขาในคืนหนึ่งบนหลังคา หลายคนบรรลุตำแหน่งด้วยบุญ ฉันได้ยินพวกที่ไม่เห็นด้วย โดยเฉพาะอย่างยิ่งในแวดวงวิชาการ โต้เถียงเรื่องอภิสิทธิ์คนขาวอย่างสุนัขของพาฟลอฟ แต่คนอเมริกันเหล่านี้ยอมให้ตัวเองถูกปรับสภาพให้มองโลกผ่านเลนส์ทางเชื้อชาติที่พวกเขาเห็นผิวหนังแทนความสามารถ จำกัด แทนความเป็นไปได้ แบ่งแยกแทนความธรรมดา และสุดท้าย สิ่งที่พวกเขาจะทำคือเสริมสร้างเชื้อชาติ แบ่งที่ป้องกันความก้าวหน้า

บุญเป็นหนึ่งในคุณสมบัติไม่กี่ประการที่ช่วยให้เราหลุดพ้นจากลัทธิชนเผ่า หากปราศจากบุญที่หล่อหลอมว่าเราเป็นใคร เราก็ถูกทิ้งให้พบเห็นคุณค่าที่ไร้ความหมายในลักษณะที่ไม่เปลี่ยนรูปของเรา

เมื่อฉันถาม Kayne Grau ซีอีโอของ Uptake บริษัทปัญญาประดิษฐ์และวิเคราะห์เชิงอุตสาหกรรมมูลค่าหลายพันล้านดอลลาร์ว่าทำไมเขาถึงขึ้นไปบนหลังคาในฐานะแขกคนแรกของศิษยาภิบาล เขาหยุดครู่หนึ่ง จากนั้นเขาก็พูดว่า “เพื่อปิดช่องว่าง” เขาพูดเหมือนผู้ชายที่ทำงานในโลกแห่งศรัทธาและบุญ เขาถ่อมตัวในการยอมรับว่ามีช่องว่างระหว่างความรู้ระหว่างเขากับบรู๊คส์ แต่เขามีศรัทธาที่จะเชื่อว่าเขาสามารถปิดช่องว่างนั้นเพื่อทำความเข้าใจด้านทิศใต้ได้ดีขึ้น เมื่อถึงเวลานั้นเองที่เขาสามารถเริ่มเพิ่มพลังให้บรู๊คส์ได้อย่างแท้จริงในการเดินทางของเขา

หลังจากที่ฉันทิ้งบรู๊คส์ไว้บนหลังคาในคืนแรกนั้น ฉันเห็นเยาวชนทำความสะอาดกล่องอาหารเปล่าจากไดรฟ์อาหารวันขอบคุณพระเจ้า ฉันคิดว่าถ้าฉันเป็นพวกเขา ฉันจะขอให้ศิษยาภิบาลให้ฉันนั่งข้างเขาบนดาดฟ้าในขณะที่เขาพูดคุยกับซีอีโอที่นั่งบนเครือข่ายความรู้และความเชื่อมโยงมากมาย ฉันจะได้ยินสิ่งที่ฉันไม่เคยได้ยินบนท้องถนนหรือในห้องเรียน อยากทราบว่าทำอย่างไร มีคำแนะนำอะไรบ้างคะ ฉันจะถามว่าฉันสามารถทำงานในห้องจดหมายหรือตำแหน่งระดับเริ่มต้นเพื่อรับประสบการณ์ของโลกที่แตกต่างจากของฉันได้หรือไม่ จากนั้นฉันก็จะเริ่มกำหนดเส้นทางชีวิตของตัวเองด้วยศรัทธาในตัวเองและพระเจ้า ศรัทธาเกิดขึ้นได้เพราะศิษยาภิบาลด้านใต้บางคนมีศรัทธามากพอที่จะเปลี่ยนความเป็นจริงของความสิ้นหวังให้กลายเป็นความเป็นจริงของความเป็นไปได้